lazybonemoi

從有記憶開始，就是大媽在管著自己的生活。


傳法家，位於北國道央區。


所謂道央區，即涵蓋了美瑛、富良野以及中富良野三處，坐落於此的這座大宅古院無疑是個權威性的象徵代表。在傳法家，小樽無法叫自己的親生母親一聲媽媽，只能叫她小媽，而大媽──爸爸正娶的妻子──雖然對自己的小孩也是一樣嚴厲，但小樽總覺得她特別不喜歡自己。


每每那冰冷的眼神降在自己身上，他能感覺大媽似乎在對著他說：『都是因為你，傳法家才會被人嘲笑。』


──傳法樽，是傳法家二姨太生的小孩，二姨太有了他這個孩子才得以被傳法家接回本宅。



＊＊＊



「滿奶奶。」明天是假日，大媽不會多管他，所以小樽從西美小學校放學之後，就跑到了離傳法家不遠的牧場找他最喜歡的滿奶奶。


只是現在待在牛舍裡的，除了平時讓他喝新鮮牛乳的滿奶奶之外，還多了個跟年紀跟他差不多大的小男孩。滿奶奶坐在小男孩身邊，教他要如何撫摸乳牛的乳房，以擠出更多的新鮮乳汁。


「小樽，來，這是欣司，我的孫子。」孫子？以前就從來沒聽滿奶奶提起她有個孫子的。「之前他一直都待在函館，前兩天才搬回來。」


原本，小樽想退出牛舍，卻一把被欣司拉住，近距離地和母牛面對面瞪著看。


「一起來吧，我已經學會竅門了。」



在有些距離的情況下，小樽只能隱約從窗戶透過的陽光看清楚欣司的長相，看起來還算清秀；但一靠近，他發覺欣司和餅乾盒上看到的油畫人物一樣，漂亮得那麼不真實。


北國的小孩大都因為涼爽的氣候，而和本州的小孩有所差別，所謂的差別除了個性較樸實天真之外，長相也是一大特點。曾經，小樽對於『北國的小孩會因為空氣的新鮮，而比本州的孩子生長得更健康、漂亮』的說法不以為然，可是在欣司身上他看到了如此符合的寫照。


每個假日午後，他都到滿奶奶的牧場去看欣司，而欣司總是會挽起襯衫袖子，露出白皙結實的手臂教小樽如何打掃牛舍、耙牧草、擠牛奶。有時候，欣司還會在小樽要回家前，塞幾塊剛製作完成的牛奶糖給他在路上吃。



＊＊＊



今天，是期末考發考卷的日子，小樽為了某個目的，每天放學回到傳法大宅第一件事就是溫習算數。老師說，要是算數能拿到滿分的孩子，等到了七月下旬，北龍町的向日葵綻放的時候，就帶他去向日葵花田玩，同時也可以拿到一朵大大的向日葵作為獎品。


傳法家去年的旅遊破例沒有出國，反倒是去附近的北龍町向日葵花田接受那邊主人的招待。


對小樽來說，欣司真的很適合向日葵。


欣司看起來就跟滿奶奶的農場所生產的牛乳一樣乾淨潔白，雙眼在下著雪的夜晚總是發出溫和的光芒。還是小學生的小樽覺得，是不是因為雪花跑進了欣司的眼睛裡，看起來才那麼明亮。


在北海道沒有所謂的艷陽，只有和煦的溫暖日照，當那日照灑滿北國大地時，小樽總是會想到欣司──那個總是把母牛牽到牧場，隨即躺在草地上午睡的欣司。



終於，小樽的算術考試拿到了滿分──班上唯一一個的算數滿分，老師高興地對他說，等到七月下旬，她一定會去拜訪傳法家，請大夫人讓她帶小樽到北龍町做向日葵寫生。


那一天回到家，小樽才記起今天家裡的每一個小孩都會拿考卷給大媽過目，他也不可能例外。


「小樽，你考了滿分？」


「嗯。」一想到能去向日葵花田，似乎大媽的臉色也不再可怕了，只是……


「你其他科目的成績都算是普通，唯獨算數拿到滿分。小樽，你知道嗎？作弊，是不對的。」用肯定句結尾的句子，狠狠刺傷一個才十歲小孩的幼小心靈。雖然大人的話，他有很多還不是很懂，但因為生長在傳法家，普通十歲小孩不應該懂的，他卻都懂了。



晚上，小樽被關進了柴房看顧木柴，看管柴房的老爺爺遞給他一席破被子，要他好好睡著，不用管任何柴火的事。小樽的生母原本被禁止走到主院，因為知道小樽被處罰，便在半夜偷偷跑去看他。


「小樽？」


「……」小樽翻了個身，還很睏的他又輕輕被老爺爺叫醒。


「小樽，二太太來看你了。」


「……小媽？」


「傻孩子，在我面前叫她媽媽也沒關係啊，我只是個管柴的。」老爺爺疼惜地撫著小樽小小的黑色頭顱，想這這個小孩的笑容為什麼總是那麼少。


小樽哭了，他埋在媽媽懷裡咬著牙哭泣，就怕哭得太大聲，會被大媽發現。


「媽媽，我沒有作弊……我考一百分是為了能去採向日葵……我想要採向日葵送欣司……」


「欣司？朋友嗎？」


「滿奶奶的孫子。」


她的孫子？那不就代表……


是那個女人的兒子嗎？


那個終其一生都過著悲慘生活的女人，卻憐憫著原本該是她丈夫的男人，還因為愛得太深，為了那男人自我了結美麗的生命。


「為什麼會是他們的兒子……為什麼……」



＊＊＊



小樽知道，大媽絕對不會讓他去北龍町，到了七月，他趁著大媽正在看著其他『血統較為純正』的傳法家小孩寫暑假習題時，溜了出去。


「欣司？」小樽不確定欣司會不會還在牛舍，每次他走的時候欣司都還沒離開，曾經他問欣司到底是住在哪裡，欣司只是笑笑地跟他說和滿奶奶住一起，而爸爸媽媽已經去了天國做了天使。


小樽想起了那天被關進柴房，媽媽好像有為了欣司的家人而哭泣。


「小樽？」欣司溫順地叫著正在撫摸母牛鼻樑的小樽。「這麼晚了，你不應該跑來，傳法家的人會很生氣的。」


「欣司，老師說要帶我去採向日葵，你也跟著來好不好？」認識欣司快半年了，他卻從來沒在別的地方跟欣司一起玩過，兩個小男生的活動範圍僅止於牧場裡，沒踏出過木樁圍籬一步。


「我？我可以嗎？」欣司拿著牛奶鐵桶的手顫了一下，小樽認為那是他剛用山泉水洗完手而感到冰冷的緣故，便接過鐵桶，把自己的薄外套遞給欣司。


「當然可以來，現在的向日葵花田一定很漂亮，我看到向日葵就會想到你，都一樣很溫暖。」


「那……好吧。」


「你看，我還把零用錢帶出來了。」


「把錢帶出來？你不回去嗎？」


「我今天跟牛一起睡在牧草裡，不回去傳法家了。」


「不行，傳法家……」不等欣司說完，小樽衝進牛棚，擁著曬足陽光的預備牧草發呆。欣司無奈，只能嘆口氣。「我在這邊陪你吧，不然萬一你被人發現就不好了。」他並不是不知道傳法家的家規有多嚴格，那每一字每一句，只要是住在傳法家四周圍的人一定都會知道得清清楚楚，一但發現傳法家的小孩不守規矩，無論是誰，非得呈報上去不可。


但是欣司卻不想這麼做，他知道自己體內有著反叛的因子存在，如果不是傳法家，他的爸爸媽媽就不會被逼上絕路，即使他們不是因為彼此相愛才結合、即使媽媽是為了爸爸的幸福而犧牲、即使……媽媽犧牲自己的幸福去換爸爸的自由。


但是爸爸和那個人所得到的自由，卻是永遠的解脫。


沒關係的，小樽不算是傳法家的人，他一點都不『傳法』。



＊＊＊



當小樽跑上跑下漲紅了臉，把一株幾乎快跟他們一樣高的向日葵遞給欣司的時候，欣司笑了。


不是在牧場的那種微笑，而是真正的開懷大笑。


老師忙著幫兩個可愛的小傢伙拍照、遞毛巾，雖說北國就算是夏天也炎熱不到哪裡去，但小孩子的活動量高，流點汗也是正常的。


那那個皮膚白皙，有著美麗的悲哀眼神的孩子呢？


即使小樽拉著他跑上跑下，他依舊沒有沁出半點薄汗，只不過和小樽一樣，臉頰漾起淡淡的粉色。


老師有些害怕那美麗的孩子會將小樽拉進某個空間，一個只有天使才能存在的空間。


不行！搖搖頭……這怎麼可能呢？


那叫外村欣司的孩子只不過長得清靈了點，沒必要想東想西的。




而小樽卻沒有想到，在暑假過後，女老師接到了調職通知信，離開了西美小學校，到九州的小學教書。


九州……對他來說好遠、好遠……



＊＊＊



某天夜裡小樽起來上廁所，聽見了大媽和久未謀面的父親的談話，他不是故意要偷聽的。


「那女孩竟然私自把樽帶出去，更離譜的是，欣司跟著他！那個孩子，你弟弟的孩子……甚至連樽的存在都比那孩子來得有價值！那是惡魔留下的孩子！他躲藏在你母親所管轄的牧場裡，這件事你也知道吧？」大媽美麗的面容因為談到欣司而不悅，小樽從來就沒有看過大媽的表情繃得那麼緊。


「我知道，是我，我把欣司從鬼門關救回來。他是我弟弟的血脈！小透和西尾兩個人……妳終究把他們倆逼上絕路，別忘了妳妹妹寧願犧牲自己的幸福來保護他們。而妳，在發現妹婿不忠後做了什麼反應？喜久子，他們三個人的愛雖然意義不同，但卻是很純粹的，請妳不要把它想得那麼污穢。那時候欣司才五歲……五歲的小孩妳還要扼殺他的一生嗎？」


「我──」喜久子緩緩從褟褟米上起身，小樽連忙趁著她觸碰到紙門前，溜進一旁的矮松裡。「決不允許傳法家有任何的污點。欣司沒有跟著姓傳法，就是最大的污點，即使他是我妹妹的孩子。」



＊＊＊



小樽沒有回去那小小的臥房，一直待在矮松裡發抖著。


大媽和父親的談話不就表示……他跟欣司身體裡流著相同的血液嗎？


爸爸的親生弟弟，是欣司的父親。


欣司，是他的堂哥。


他知道欣司生命中最重要的人，在短時間內都被逼死了，而那個間接殺人的兇手，就是大媽。


顧不得凍了一整夜，當看見天空露出了魚肚白，小樽馬上衝到滿奶奶的牧場去，想大喊欣司的名字。但是他沒辦法出聲，感覺喉嚨都被凍僵了。



用冰冷的山泉水洗過臉之後，欣司照樣提著牛奶桶到牛舍擠牛奶，卻發現有一個穿著深藍色襖子的身影，倒在牛舍門口。


「小樽？小樽！醒醒啊……小樽！」欣司脫下自己身上的米色外套蓋在小樽身上，再從暗袋裡掏出了一只小瓶子。「把嘴巴張開……天氣那麼冷，你現在不喝點酒會受寒的……小樽！」就算是失去意識，小樽的牙關依舊不停打顫，任憑欣司用手指怎樣扳都扳不開。


向日葵酒……是小樽說他像向日葵之後，滿奶奶買回來的。


記得他跟滿奶奶說，小樽誇他跟向日葵一樣好的時候，滿奶奶很溫柔地笑了。隔沒多久家裡的櫃子裡就出現了一瓶向日葵酒，滿奶奶說那是因為少量的酒能為身體帶來溫暖才買的。


「小樽……」再不喝酒，或許小樽真的會凍死。


欣司轉開瓶蓋，含了一小口酒之後渡進小樽口裡，之後硬背著跟自己差不多體型的小樽跑進牛舍。牛隻的體溫遠比人類來得高，裡頭的溫度也夠暖和，像是知道小樽快被凍僵了，母牛一隻隻走了過來圍在小樽和欣司身旁坐下。


「先拜託妳們了……我得先去找滿奶奶過來。」


走到門邊，像是被什麼吸引似地，又再回頭看了因為發燒而滿臉通紅的小樽一眼。


他不喜歡小樽的臉紅成這樣，跟上次去向日葵花田的那時候感覺完全不一樣。


『拜託……不要出事情。』


因為怕了，當初自己差點就葬身在稚內宗谷岬，那時候爸爸和西尾叔叔望著日本最北端的地碑，還說著他聽不懂的話，而之後他們的視線穿過了地碑，望向遠方的鄂霍次克海。


那時候是一月中……氣溫降到零下……好冷。


但是心更冷，四周圍都沒有人，等到他發覺的時候，爸爸跟西尾叔叔已經在欄杆的另一頭了。



『欣司……不要過來。』


『你的舅舅會好好照顧你的。還有我的母親，也就是你的滿奶奶，會對你很好……』


『欣司，記著……只有他們兩個，才是世界上永遠會愛護你的人。』



＊＊＊



爸爸，那我也可以保護人吧……


我十歲了，我發覺該懂的事情……也大都懂了。



＊＊＊



小樽睜開眼，發現自己已經回到了傳法家，母親和父親都在身邊，更讓他驚訝的是──大媽也在。


「我讓你待在傳法家，不是因為你姓傳法。」大媽用她一貫的冷漠眼神、強硬手段統治了整個傳法家，但傳法家依舊還是保有古時的習俗禮儀，沒有更改。她沒有把整個傳法家給鯨吞蠶食掉，而是讓它變得更加強大。要是大媽去世了，傳法家的強盛時期，應該也就過了。「而是因為你是唯一的男嗣，你的姊姊──也就是我的女兒們，她們各個成績都比你優異，但她們所生下的孩子卻無法跟著傳法的姓，旁系雖然有姪子的存在，但父系不在傳法，簡單來說，能生下孩子並姓傳法的──只有你，傳法樽。」


強大的緊窒感緊緊勒著自己全身上下每一個毛細孔，才剛因為退燒而甦醒的細胞無法消化大媽所說的話。


『不要那樣……我才十歲……我不想扛擔子……』



等到大人們全部離開，留下自己獨自一人面對著窗外的大片白雪後，小樽裹著棉被起身，打開紙門讓冷洌的空氣撲在自己臉上。熱燙的淚水，似乎完全無視於外頭天氣的寒冷而依循著地心引力落在手背上。


這樣不夠……


他想讓自己赤裸裸暴露在冰冷的寒夜裡，這樣他才能感覺到自己還活著。


脫下棉襖時，一封折得很仔細的信箋飄落在雪地上，淡淡的薰衣草香味飄散開來。


　

『小樽


等我，給我一點時間，有一天，我帶你離開傳法家。


一定要等我。


我姓外村，永遠不會是傳法，等到我能帶你走的那一天，你可以跟著我姓。


　　　　　　　　　　外村欣司』



＊＊＊



隔天，小樽拼了命從家僕身旁的縫隙穿過，到了滿奶奶的牧場。


但是他所看見的，只是滿奶奶抱著剛來到世界上的小羊站在門口望著他，似乎知道他一定回來一樣。


「欣司走了，搭早上頭班巴士走的。小樽……你可以照著你大媽的安排，努力地用功讀書，但是請你不要把自己的心遮蓋起來。你願意等欣司嗎？你在乎他對待你的感覺嗎？不要現在馬上回答我，因為要答案的人不是我，你必須仔細想想，認真思考這兩個問題。」滿奶奶緩慢地說著。


小樽覺得滿奶奶似乎在一夜之間，蒼老了好多好多。


「滿奶奶，我好想他……他才走沒有多久我已經好想他了。」


這是小樽在見到欣司之前流的倒數第二次眼淚。



再一次流淚，也是最後一次流淚，已經是他高二的事情──滿奶奶的離開。


她的骨灰放置在牧場邊緣的薰衣草田邊，那裡搭建了小型的木屋。


每當小樽想念滿奶奶還有欣司的時候，他都會來到種滿薰衣草的原野，抬頭仰望著萬里無雲的涼爽晴空。


『我在這裡等你，等你回來帶我走。』

　


※※※

　


欣司再次回到北國，已經是十五、六年後的事情。


期間他想回來把小樽從傳法家帶走，但是他知道，在自己的力量還不夠之前，小樽是沒辦法從傳法家大夫人手裡奪走的。


這十幾年，可以發生很多事，滿奶奶走了、在柴房幫助過小樽的爺爺也走了，甚至連小樽的母親──傳法家二姨太，也因為肺病離開人世。


傳法家──幾乎沒有生，只有緩慢的死亡。


有好多景物都沒有變，只像縮小了那樣變得些許陌生。



「小妹妹，妳知道傳法樽嗎？」欣司下了巴士，即使是在這麼遠的距離，卻也很容易就能看見遠方佔地廣大的傳法家。路旁有個小女孩提著空牛奶桶，身後跟了兩隻小羊，生活方式跟以前的他和小樽沒什麼差別，還是那麼樸實。


「傳法樽？好像死掉了耶。」


「什麼？」小樽……不會的，小樽一定會等他的，他向小樽承諾過的。


「嗯，我是聽大人說……傳法家唯一能傳宗接代的那個男丁，被逼著娶老婆之後隔沒幾個月就發瘋死掉了，老婆肚子裡的小孩還沒出生就沒有爸爸，很可憐。」


小樽結婚了？


也死了……


「大哥哥，你是那個漂亮的大哥哥嘛？」小女孩用一隻手捧著牛奶桶，另一隻手伸了出來拉著欣司的西裝袖子。「那個發瘋的人有逃出來一次，那時候我在樹林裡跟小羊玩，他看見我，跟我說如果有看到漂亮哥哥要帶他去薰衣草田的小木屋。後來他就被抓回去了，之後大人就說他發瘋掉進院子的湖裡死掉了。你一定是那個漂亮的大哥哥，對不對？」


小女孩笑得很燦爛，她什麼都沒有再問，對著小羊吹了口哨，拉著欣司的衣角往一條小徑跑去。



欣司的心裡都空了，小樽不可能死的……


他的眼神總是那麼堅強，不會說走就走的……



「大哥哥，你不能哭吧？哭有分高興跟悲哀，你在悲哀，這樣不好喔。」女孩領著他來到一座小木屋前。打開小門，欣司看見的是滿奶奶的骨灰壇，以及矮桌上一張滿奶奶抱著小牛微笑的泛黃照片和小樽的日記。


在這裡，欣司還感覺得到小樽在這裡囤積了十年份的孤獨，日記裡寫滿了他想對欣司說的話，只是日記已經很久沒有再寫過了。


小樽一個人背負著傳法家傳宗接代的壓力喘不過氣，而他卻沒有辦法回來帶他走，只因為那還不是時候。滿奶奶說，如果要帶小樽走，就一定要得到比傳法家還要強大的權勢，否則貿然跑回來，別說是小樽，就算是他，根本敵不過大夫人的權勢。


「奶奶……原諒我不能回來，您叫我要救小樽，要救他就絕對不能中途放棄跑回北海道，我聽了您的話，可是我覺得我什麼都錯過了……都沒有了。滿奶奶，我還是孤獨一個人……」


小女孩抱著綿羊坐在乾燥的木板地上，看著眼前的欣司趴在矮桌上無聲哭泣。


「要哭也是可以啦……」小羊睏了，捲成一團毛茸茸的小球。「會哭，代表你的血是有在流動的喔。」



＊＊＊



『小樽……我得到了，得到我們想要的東西了，可是你到底去哪了？』


自己的媽媽是傳法大夫人的妹妹，爸爸則是小樽的叔叔，此外還有一個叫西尾的男人，愛著自己的爸爸。


欣司收著一封滿奶奶交給他的信，滿奶奶說信的內容連她自己都沒有看過，只說是那三個人留給他的東西，只有他自己能拆開信封。


裡頭放了兩把鑰匙和兩組保險櫃及銀行帳號的密碼，銀行在本州和九州各一家。欣司先到了九州，找那位曾經帶他跟小樽到向日葵花田的女老師，聯絡上了之後，還是孩子的他便寄住在女老師的家裡，接受正常人該有的一貫教育。


期間，他一邊唸書，一邊往九州的銀行跑。銀行內部設有兩個樓層的私人檔案室數十間，其中一間是爸爸使用銀行自動轉帳而租下來存放檔案的。


在北國以外的城市，爸爸、媽媽、小樽的叔叔為了完全離開傳法家，鋪了一條路，在本州及九州，有不少他們的朋友願意伸出援手，只要能完全聯繫上，要爬到全日本的頂端也不是不可能，這樣一來就能把傳法家給壓下了。


只是，爸爸他們還來不及走上自由的那條路，就被逼死了。


自己……也會死嗎？


傳法家雖然沒有發現爸爸他們準備的逃離計畫，卻還是把他們抓回去了。



離開了木屋，欣司到了那個很久都沒去過的地方──位於稚內的宗谷岬，日本國土的最北端。


上一次來到這裡，也差點死在這裡。



爸爸和西尾叔叔拼了命把他從冰冷刺骨的海水裡推出來，但是浮在海面上的薄冰卻脆弱不堪，就算是一根指頭的重量也無法支撐。這裡離宗谷岬的圍欄好遠好遠，冰層也薄好薄……


他們兩個是救了他的……


某個夜晚，媽媽為了讓爸爸和西尾叔叔能順利離開北海道而自殺，好拖延大夫人派人去搜索的時間，但是傳法家仍舊派出僕人通知爸爸和西尾叔叔。


但那個僕人只是個幌子，目的就是要讓還是孩子的他誤以為傳法家已經派人出去搜索，好讓他和爸爸及西尾叔叔三人碰在一起，方便一起解決。


而什麼都不知道的他，卻真的上當受騙了。


爸爸要他離開，說什麼『還有一個人沒逃出來』、『你要救小樽』、『我們只能走到這裡』之類的話。


他和西尾叔叔兩人把自己推向較厚的冰層，他們則因為反作用力沉進冰冷的鄂霍次克海。


是小樽的爸爸單獨趕來，將嘶聲力竭的他抱回欄杆的安全範圍內。


『別再回去了！如果你珍惜小透和西尾不惜性命也要救回來的東西，就絕對不要現在跑去送死。』


小樽的爸爸聲音發著抖，眼淚似乎在一夕之間蒼老的臉上結成了薄薄的冰霜。


『是傳法家害死的……是傳法家害死他們的……』



「回去！」


「放開……放開……」


「……小少爺，回去！」


「放……不要……啊……」


「……樽……」



『樽？』握著安全圍欄的手突地收緊，雖然『樽』這個名字並不能算是特殊，但會被叫作小少爺，又稱為樽的……在北海道應該就只有……


「小樽？小樽！」欣司往聲音傳來的方向望去，卻只看到一輛白色轎車加速駛離宗谷岬。


可能嗎？會是小樽嗎……


傳法家在道央區，而稚內卻在道北，兩地相隔一段不算短的距離，小樽有可能會來嗎……


可是那小女孩說小樽死了……



＊＊＊



「傳法家啊……真是被詛咒了……」


「從那孩子失足落水後，宅院裡就常常傳出哭泣的聲音，一聲一聲，真是椎心。」


「即使是男子的哭聲，卻是我聽過最悲哀絕望的聲音了。」


雜貨店裡的老人這麼說著。


人們不覺得那是惡靈作祟，反倒是認為那哭聲就像在闡述一則悲傷的故事。


「可是好奇怪啊，已經有一、兩年沒有聽到的哭聲，昨晚又聽到了。」



＊＊＊



欣司這陣子都住在中富良野的一間民宿。他花了一個禮拜大概了解了傳法家十年以來發生的一些大小事。


小樽十九歲的時候，在傳法家大夫人的強制要求下，迎娶同是十九歲的大學同學，也是北國的望族之一。


從那時候開始，大夫人時常逼著他們孕育出傳法家的繼承人，可是小樽根本無法對女人產生興趣，只要每天面對著傳法家大夫人，心裡對女性的恐懼就絲毫不會減少。


大夫人什麼方法都用過，甚至對他下藥。


當小樽聽到自己的妻子肚子裡有了傳法家的骨肉時，整個人就崩潰了。


就是那陣子，傳出他自殺的消息。



他弄不懂小樽是怎麼了，即使是懼怕女性，但對於孩子……那也是個生命啊！


以往在牛棚，他關愛小牛的程度不會比自己少，為什麼轉換成人類的新生命，就無法接受了？


欣司想來想去，還是覺得雜貨店老人家說的哭聲最可疑，便決定去看看。



小樽說過傳法家後院的花圃有一區樹叢種植得特別鬆散，很容易就能鑽進宅院，但是沒有人知道這個秘密，是他某一天看到野貓帶著孩子鑽出傳法家才發現的。



＊＊＊



傳法家大宅，依舊是那麼令人畏懼。


它並不是什麼高聳入雲的大廈，只是一座佔地近千坪的和式宅院。據說是從明治時代開始興建，爾後又經過無數次大大小小的翻修，才能在北海道古宅中占有一席地位。


主宅中，有一根需要四個大人環抱才能圍起的石柱，那根石柱不曉得是從哪個地方運來北海道，也不曉得是如何立起來的。大家都說只要這根石柱不倒，傳法家就不會衰退。



小樽說，他以前常常因為自己沒有做，卻硬被扣上有做的事情而被關進柴房。第一次被關是四歲的時候，他只是一直哭。到了七、八歲，被關進去還哭的次數就變少了。


柴房是鎖起來的，有人用一重又一重的鐵鍊將柴房的把手牢牢鎖起。


只是間柴房，用不著鎖得那麼誇張吧？連木頭窗戶也封得很死，只有靠近屋簷的地方做了一道通氣孔而已。


欣司不自覺去撫摸纏繞在門把上的鍊子，上頭並沒有生鏽，可見常常有人來把它解開再鎖上。


裡面是放了什麼東西嗎……


『鏗鏘……』


柴房內傳出鐵鍊活動的聲音，讓欣司嚇了一跳。


原本就是在傳法家角落的柴房，又沒有特別加設油燈，只能靠著遠處大宅的照明燈勉強辨認。更別說是在這種靜得詭異的氣氛裡，還聽見有如地獄鬼差的鎖鏈聲了。



「欣司……」



「……樽？」欣司試探性地往柴房靠近，即使是鬼魂……他也不怕……


「……欣司？」


那是小樽的聲音……沒錯啊……


「小樽……在裡面嗎？」他不是已經死了？


「欣司不會來了……我等不到……」


「小樽，你還活著嗎？」


「欣司不會來了……我一直等不到……被扔在這裡……等不到……」


「小樽，是我……欣司，我回來了。」小樽那種氣若游絲的聲音，讓他聽了就難過。


「回來也來不及了……我已經變成不值得的人了……」


「你到底在說什麼？」現在欣司確定了，小樽絕對沒有死，雖然他相信世界上有鬼魂的存在，但一股強烈的感覺告訴他，裡面待著的絕對是活生生的小樽，就跟以前一起玩的時候一樣，小樽還在，他沒有消失。


「因為欣司的小樽……」忽然，柴房窗戶傳出一聲巨響，裡面的人似乎用盡了全身力氣撞向窗戶，鍊子打在木板上的聲音一次又一次，欣司怕這聲音會把傳法家的家僕給引過來。


「小樽……」


「已經瘋了……」


窗戶的缺口，可以明顯看到慘白且傷痕累累的手指緩慢伸出，而在那木板縫隙後方的，是一對失了神的雙眼。


即使空洞無神，卻也讓欣司更加確定，那真的是小樽。


「我瘋了……已經瘋了……」一聲又一聲，小樽用自己的身體不斷撞擊著窗戶，鐵鍊的聲音已經越來越大聲了。


「停……小樽，我把你放出來，別這樣了，小聲點……拜託……」


只是，小樽沒聽他的話。


「啊──」


一聲有如怪物的咆哮從柴房裡發出，把居住在傳法家別院的僕人全都吵醒了。


一瞬間，原本沉靜的傳法家燈火通明，腳步聲以及手電筒的照明光線也全被喚醒。


「我不能就這樣走。」顧不得小樽人還在窗戶後方，欣司抄起了柴房邊的老舊斧頭，往窗戶劈下去。裡頭的小樽被突如其來的舉動，嚇得縮往一旁角落。「我再也不要進來這個家第二次，今天沒把你帶出來，我就死在這裡！」老舊的斧頭每揮下一次，上頭鐵片也跟著剝落少許，把欣司的臉和手劃出幾道小血痕。而欣司沒有使用手套執斧，掌心在劈了不下數十次之後，因為冷洌的氣候而凍傷撕裂。


「你是誰！？」其中一個家僕先是發現有人正在破壞柴房。


「你做什麼！誰准你進來的？」


「警告你停下！停下有沒有聽見！」


「大夫人很快就來了，小心打斷你的腿！」



但欣司不管，小樽在裡頭受著苦……



「等殺活、黑線、炙熱、眾合、號叫、大號叫、無間，銅爪、鐵刺、劍葉、鐵鷹、煻煨、湯煮、屍婁、鐵碓……」


除了叫罵聲和斧頭聲之外，還有一個聲音在緩緩念著……


像念經似地……從柴房裡傳出來……




「想、黑繩、堆壓、叫喚、大叫喚、燒炭、大燒炭、無間地獄……等殺活、黑線、炙熱、眾合、號叫、大號叫、無間，銅爪、鐵刺、劍葉、鐵鷹、煻煨、湯煮、屍婁、鐵碓……」



「停！小樽，停下來！」好不容易將柴房劈出一道裂縫，欣司也不管雙手手掌汨汨湧出的鮮血，死命地把柴房釘死的木板給一片片剝下。



「他已經死了……在裡面的小少爺已經死了……」


「他在叫著……他在叫著地獄……」


「他死了啊！」


身後的僕人也忘了要把欣司這不速之客給趕走，他們光想到關在那柴房裡十幾年的小少爺就覺得恐怖。那時他發了瘋失足落水，有好一陣子都以為他就這麼死了，但事實卻不是那樣，人是救了回來沒錯，但卻越來越瘋，嘴裡不寧喃喃自語念著經文。


送飯過去給他吃的僕人還說，小少爺用那雙眼瞪著人，一面瞪，嘴裡就喃喃自語著聽不懂的語言，嘴角還掛著淺淺的微笑，看得他毛骨悚然。


就在前陣子，小少爺失蹤了好幾天，最後竟然在道北的地方發現他，沒有人知道到底他是怎樣一個人到道北的。或許是搭上了貨車並以徒步的方式走到稚內宗谷岬，否則他的腳底也不會傷痕累累。一切，也只能如此猜測。


「他沒有瘋！」欣司抓住了小樽的手腕，卻發現那觸感跟十幾年前都不一樣了，彷彿他握住的只是一把枯枝。


「放開我……不要再逼我了，不要……我不要……不要脫我衣服……」


「不會的，有我在，沒人會欺負你。」懷裡的小樽對欣司又抓又咬，完全認不得眼前的人，是他等到心智渙散也等不回來的欣司。



「外村。」一陣喧鬧聲中，參入了低沉的聲音。


是她，傳法喜久子，傳法家大夫人。


「我要帶他走。」他恨，恨眼前依舊風韻猶存的婦人，即使是白色簡單樣式的和服罩上一件袍子，所散發出來的氣息依舊是那麼嚴肅，眼神也依舊那麼咄咄逼人。「我要帶小樽走。」


「我不會讓你帶他走，傳法樽已經死了，你如果要帶，只能帶他的牌位。」說完，大夫人從袖口扔出一只木板，普通樣式的牌位，上頭刻著『傳法　樽』三個字。


「牌位？妳這是什麼意思？小樽沒死！他在我懷裡，就在這裡！他並沒有死！」即使肩膀被發了瘋的小樽狠狠咬住，他也不放開，任由淡淡的血漬附著在肌膚表面。


他再也不放開了……即使小樽會誤殺他，也無所謂。


「就正常人的角度來看，傳法樽已經死了，把那廢物交出來。」


「他不是廢物！」


「你要帶走他？那可能就永遠走不出傳法家，應該是這樣吧？七星級飯店的總負責人，外村欣司。要是你失蹤了，飯店該怎麼辦？」


「政府不會讓我出事。」


他親手打造的國際化飯店成為國營事業之後，也被評選為全球少數的七星級飯店之一。正因為七星級的頭銜，政府對於該飯店具有高度的保護措施，無論是負責人或是股東，皆以最嚴格的評選方式來選擇。由於父親建立起來的良好人際關係，一開始就能參與飯店建造企劃的欣司，理所當然成為最高負責人的儲備人選，並得到日本政府這個百分之百強而有利的後盾。


「那很難說。」傳法喜久子從懷裡掏出一把手槍，毫不猶豫拉開保險扣下板機，對著小樽的膝蓋就是一槍。


「妳！」小樽的哀嚎就在那麼近的地方。欣司怒了，他再也不要花費太多的時間和眼前不講理的女人辯，抱起小樽就往那道較為稀疏的草叢奔去。


小樽因為膝蓋骨的碎裂，狠狠咬著欣司的手臂。



只是他們來不及逃出傳法家。


子彈，永遠比欣司的一雙腿還要快，更別說是還背負著一個失了心智、跛了腿的小樽。



＊＊＊



很冷……


全身都好冷，但感覺卻像是在搖籃裡那樣放鬆……



欣司睜開眼，映入眼簾的是仰望著點點星空的小樽，躺在……浮冰上？


「小樽！？」


兩人躺在一處較為巨大的浮冰上，隨著緩緩北移的海流飄浮著。


傳法家……把他們扔到了這裡……



爸爸和西尾叔叔死的地方。



「小樽，說些話！」身上被小樽咬的傷口已經沒有那麼痛了，而眼前的小樽卻只是躺在他身旁，睜著閃爍的雙眼望著點點星空發愣。「我不管你是不是瘋了……你還是小樽。」


「小樽……欣司……」小樽的口氣，就像一點也感覺不到四周圍拎冷刺骨的寒風似地絕望。


「我是欣司，你看看我！」


「命運就是這樣，逃不掉……要凍死了吧……」


「我不管什麼凍死不凍死，你看看我，一眼也好。」


「……」小樽緩緩轉了過來，像機械娃娃似地看著眼前流著眼淚的漂亮臉龐。在印象中除了媽媽，就是欣司最吸引他的目光。


「我回來了。」


「……不要哭，天氣很冷，哭了會在臉上結霜。」


「我是欣司……我回來了……」


「這樣啊……」


這是欣司再次看到小樽以來，小樽露出的第一個笑容。


他把小樽摟在懷裡摟得緊，小樽也是。


兩個人都不想再放掉對方。


也許，小樽並沒有恢復神志，但也許他有。



破碎的薄冰支撐不住兩人的重量，從中央的部分緩緩裂開。



『如果就這樣沉了下去……就可以跟爸爸和西尾叔叔見面了，還有媽媽……滿奶奶……他們都會很疼我跟小樽的。雖然很冷，但是我有小樽……有他在，我就不冷了……』






　

　

　


「那是兩個人吧？」


「怎麼會掉到海裡啊？」


「……撈起來吧，看還有沒有救。」



「還有還有，兩個都還有救！」


「可是受了傷，一個在腳一個在肩膀。」


「活著就好啦！真是的，要是我們漁船沒有今天回來，這兩人早就在海裡凍死了。」



＊＊＊



北海道道北，稚內宗谷岬。


每年冬季的某天，總是會固定看見兩名青年，在宗谷岬展望台內的臨時郵局寄明信片，之後手牽著手到地碑前拍照留念。


他們不會在稚內逗留太久，除了拍照和寄明信片之外什麼足跡都不會留下，就直接搭上最早班的急行列車離開。


其中一名青年腳有點跛，但那並不影響兩個人之間彼此和諧的感覺，能正常走路的青年總是牽著對方的手慢慢在雪地上行走。


有時他們會互相輕聲低語，抿著嘴微笑。


但，他們的對話是什麼其實都不重要，重要的是兩個人，每年都會來這日本的最北端，留下紀念。


幾乎每年都是如此，而每一年看見他們，他們的感情似乎又更加深厚了一些。



一個把兩人牽繫起來的地方──北緯45度31分14秒。